ya and ji

◎余秋雨

　　我覺得一個人的最佳讀書狀態大多產生在中年以後，但能不能取得這種狀態則取決於
青年時期的準備。
　　中年以後的讀書可以隨心所欲，而在青年時期卻不能過於隨意，需要接受一些過來人
的指點。我大概也能算作一個過來人，因此可以和同學們隨便談談。

[m[1m盡早把閱讀當作一件人生大事[m

　 閱讀的最大理由是想擺脫平庸。一個人如果在青年時期就開始平庸，那麼今後要擺脫
平庸就十分困難。
　　何謂平庸？平庸是一種被動而又功利的謀生態度。平庸者什麼也不缺少，只是無感於
外部世界的精彩，人類歷史的厚重，終極道義的神聖，生命涵意的豐富。而他們失去的這
一切，光憑一個人有限的人生經歷是無法獲得的，因此平庸的隊伍總是相當龐大。黃山谷
說過：「人胸中久不用古今澆灌，則塵俗生其間，照鏡覺面目可憎，對人亦語言無味。」
這就是平庸的寫照。黃山谷認為要擺脫平庸，就要「用古今澆灌」。
　　只有書籍，能把遼闊的空間和漫長的時間澆灌給你，能把一切高貴生命早已飄散的信
號傳遞給你，能把無數的智慧和美好對比著愚昧和醜陋一起呈現給你。區區五尺之軀，短
短幾十年光陰，居然能馳騁古今、經天緯地，這種奇蹟的產生，至少有一半要歸功於閱讀
。
　　如此好事，如果等到成年後再來匆匆彌補就有點可惜了，最好在青年時就進入。早一
天，就多一份人生的精彩；遲一天，就多一天平庸的困擾。
　　青年人稚嫩的目光常常產生偏差，讓以為是出身、財富、文憑、機運使有的人超乎一
般，其實歷盡滄桑的成年人都知道，最重要的是自身生命的質量。生命的質量需要鍛鑄，
閱讀是鍛鑄的重要一環。

[m[1m要把閱讀範圍延伸到專業之外[m

　　閱讀專業書籍當然必要，但主要為了今後職業的需要。魯迅說：「這樣的讀書，和木
匠的磨斧頭，裁縫的埋針線並沒有什麼分別，並不見得高尚，有時還很苦痛，很可憐。」
（《讀書雜談》）
　　諸位報考大學的時候，剛剛從中學出來，都還不到二十歲吧，大人們還習慣於把我們
稱作孩子，青春的生命那麼可愛又那麼具有可塑性，卻一下子被澆注在某個專業的模坯裡
直至終老，真是於心何忍。
　　生命的活力，在於它的彈性。大學時代的生命彈性，除了運動和娛樂，更重要的體現
為對世界整體的自由接納和自主反應，這當然是超越專業的。
　　現在很多所大學都發現了學生只沉陷於專業的弊病，開設了通識教育課，這是一個很
好的辦法。但同樣作為一門課程，即使通識教育也保留著某種難於克服的狹隘性和被動性
。因此不管功課多重，時間多緊，自由的課外閱讀不可缺少。
　　更何況，時代的發展使每門專業的內在結構和外部界限發生了很大的變化，沒有足夠
的整體視野，連專業都很難學好。

[m[1m先找一些名著墊底[m

　　大學生的課外閱讀，是走向精神成熟的起點，因而先要做一點墊底的工作。
　　墊什麼樣的底，就會建什麼樣的樓。因此盡量要把底墊得結實一點，但時間不多，要
尋找一種省儉方式。最省儉的墊底方式，是選讀名著。
　　有些青年人對名著有一種逆反心理，為了保持自由而故意避開，這是孩子氣的舉動。
名著不管是不是夠格，總是時間和空間節選的結果，我們可以不在乎名著，卻不可以不在
乎時間和空間。一部似乎並不怎麼樣的作品居然被時間和空間首肯，這本身就是一個極有
文化深度的懸念，光憑著這個懸念也值得去讀一讀。
　　更重要的是，名著因被很多人反覆閱讀，已成為當代社會詞語的前提性素材，如果不
瞭解名著，就會在文化溝通中產生嚴重障礙。
　　名著和其他作品在文化方位上是不平等的，它們好像軍事上的制高點，佔領了它們，
很大一片土地就不在話下了。對於專業之外的文化領地，我們沒有時間去一寸一寸佔領，
收取幾個制高點就可以了。
　　對於名著不能平均施力，一個時間只能死啃一本，附帶著集中閱讀與它有關的書籍，
務必把這個制高點完全佔領。這是一個似慢實快的辦法，書桌上不堆放多種類別的書，更
不要擺出博覽群書的派頭一目十行、一天一本。如果本本都是泛泛而讀，到頭來就像愚熊
掰玉米，掰一個丟一個，滿地狼藉卻食不果腹。應該反過來，慢慢地啃一本是一本，神定
氣穩地反覆咀玩。每一本又都是高水平的作品，那麼用不了多久，你的學問規模就影影綽
綽地成型了。
　　有人認為，名著總是艱深的，不如讀第二、第三流的作品省力。其實，第一流的作品
由於邏輯比較清晰，表述比較果斷、個性比較鮮明、形態比較優美，閱讀起來不見得比第
二、第三流的作品費力。即使費點力，因你內心深知其足可以一當十，也會感到值得。
　　那麼，如何確認名著呢？這就需要尋求幫助了。過去很多大學者都為青年人開列過「
必讀書目」，但他們既要顧及各門學問的完整性，又要顧及青年人的多種層面和多種可能
，總是把書目開得太長。「必讀書目」其實變成了「重要書目」，可能一輩子也讀不完。
　　因此我們需要尋找一種更有針對性的小書目。是否有針對性決定於書目開列者對閱讀
者的瞭解程度。青年學生不妨找自己信賴的師長作一些必讀書目方面的交談，交談中要把
自己的興趣、欠缺和已讀過的名著告訴師長，以求獲得有效的指導。

[m[1m名著讀不下去也可以暫時放下[m

　　即使是一位熟悉的師長很有針對性地為我們開了一份必讀書目，書目裡的名著也有讀
不下去的時候。
　　讀不下去就放下，不要硬讀。這就是非專業閱讀的瀟灑之處。
　　這麼有名的著作也放下？是的，放下。因為你與它沒有緣分，或許說暫時無緣。
　　再有針對性的書目也只考慮到了你接受的必要性，而無法考慮到你接受的可能性。所
謂可能，不是指閱讀能力，而是指興奮系統，這是你的生命秘密。別人誰也不會清楚。
　　閱讀是對外部世界的開發，也是對自己生命的開發。開發生命並不是重塑生命，我們
的生命並不太壞，沒有必要打碎了重塑。任何開發都應該順應著地理地脈，開發生命也是
同樣，硬撬硬擊會傷筋動骨。如果某個領域的幾部代表性名著都讀不下去，那就證明你與
那個領域整體無緣，想開一點，整體放棄。也許幾年後突然讀得下去了，說明當初的無緣
是短暫現象。但暫時現象也是真實的，不可為幾年後的可能而硬來。
　　茫茫書海，真正與你有緣的只是一小角。名著如林，真正屬於你的也只是不多的幾十
本。有不少名著屬於有緣無緣之間，那也不妨一讀，因為知道的範圍總應該大於熟悉的範
圍，熟悉的範圍總應該大於擁有的範圍。只要有時間，算不上名著的多種書籍也不妨廣泛
地瀏覽一下，那裡也會有大量既能契合你，又能提高你的東西。名著是基礎，但不是封閉
我們的城堡。
　　我剛進大學的時候，有兩位年老的圖書館管理員笑瞇瞇地告訴我，他們能從一年級學
生的借書卡上預測這些學生將來的成就，幾乎是百試不爽。毫無規律胡亂借書的很難有希
望，窮幾年之力死啃一大堆名著的也不會有太大的出息；借書卡上過於疏空的當然令人歎
息，借書卡上密密麻麻的也叫人搖頭。我上面講的這些道理，有不少正是從他們那裡討教
來的。

[m[1m有一兩個文化偶像不是壞事[m

　　在選讀名著的過程中，最終會遇到幾部名著、幾位名家最與你情投意合。你著迷了，
不僅反覆閱讀，而且還會尋找作者的其他著作，搜羅他們的傳記，成為他們的崇拜者。我
的一位朋友說他一聽到辛棄疾的名字就會臉紅心跳，我在讀大學時對法國作家雨果也有類
似的情景。這就是平常所說的偶像。
　　偶像的出現，是閱讀的一個嶄新階段的開始。能夠與一位世界級或國家級的文化名人
魂魄與共，真是莫大的幸福。然而更深刻的問題在於，你為什麼與他如此心心相印？不完
全是由於他的學問、藝術和名聲，因為有很多比他學問更高、藝術更精、名聲更大的人物
卻沒有在你心底產生這樣強烈的感應。根本的理由也許是，你的生命與他的生命，有某種
同構關係，他是你精神血緣上的前輩姻親。暗暗地認下這門親，對你很有好處。
　　同構不等於同級。他是萬人矚目的文化名人，你是寂寂無名的青年學生，但他的存在
證明，你所進入的生命系統的某些部分，一旦升騰，會達到何等壯美的高度，於是你也就
找到了一條通向崇高的纜繩。
　　有的同學把文化偶像的崇拜一律看作幼稚行為，成天懶洋洋地對一切可以仰望、可以
進入的對象愛理不理，偶爾心有所動也快速地自我熄滅，實在是坐失了很多良機。
　　那些讀了一輩子書卻說不出最喜愛哪幾部著作。哪幾位作者的人，哪怕是學富五車的
老學者，我也不敢恭維，在如此廣闊的文化天地中失去了仰望的興致，失去了親和的熱量
，失去了趨附的動力，整個兒成了一尊冷眼面世的泥塑木雕，那還說得上什麼？

[m[1m青年人應立足於個人靜讀[m

　　青年人讀了書，喜歡互相討論。互相討論能構建起一種興趣場和信息場，單獨的感受
流通起來了，而流通往往能夠增殖。
　　但是總的說來，閱讀是個人的事。字字句句都要由自己的心靈去默默感應，很多最重
要的感受無法訴諸言表。閱讀的程序主要由自己的生命線索來縮接，而細若游絲的生命線
索是要小心翼翼地抽理和維護的。這一切，都有可能被熱鬧所毀損。更何況我們還是學生
，即使有點膚淺的感受也不具備向外傳播的價值。在同學間高談闊論易生意氣，而一有意
氣就會墜入片面，膚淺變得更加膚淺。
　　就像看完一部感人至深的電影，一個善於吸收的觀眾，總喜歡獨個兒靜靜地走一會，
慢慢體味著一個個鏡頭、一句句台詞，咀嚼著藝術家埋藏其間的良苦用心，而不會像有些
青年那樣，還沒有出電影院的門就熱烈談論開來了。在很多情況下，青年人競爭式的談論
很可能是一種耗散，面對越是精雅深致的作品越可能是這樣。
　　等到畢業之後，大家在人生感受上日趨成熟而在閱讀上卻成了孤立無援的流浪者，這
倒需要尋找機會多交流讀書信息了。那是後話，過一會兒再說。

[m[1m讀書卡片不宜多做[m

　　讀書有一個經常被傳授的方法，那就是勤奮地做讀書卡片。讀到自己有興趣的觀點和
資料，立即抄錄在卡片上，幾個月之後把一大堆卡片整理一番，分門別類地存放好，以後
什麼時候要用，只要抽出有關的一疊，自己也就可以獲得一種有論有據、旁徵博引的從容
。
　　這種方法，對於專業研究、論文寫作是有用的，但不適合青年學生的課外閱讀。
　　從技術上說，課外閱讀的範圍較大，又不針對某個具體問題，卡片無從做起，即使做
了也沒有太大用處，白白浪費了許多閱讀時間。如果要摘錄雋語掛句，不如買一本現成的
《名人名言錄》放在手邊。
　　但技術上的問題還是小事。最麻煩的是，做卡片的方法很可能以章句貯藏取代了整體
感受，得不償失。一部好的作品是一個不可割裂的有機整體，即使擷取了它的眉眼，也失
去了它的靈魂。
　　有人說，做卡片的原因是自己記憶力太差，讀過的書老也記不住，記不住等於白讀，
留下幾張卡片也算是自我安慰。
　　實際上，閱讀的記憶力有一種嚴格的選擇功能，書中真正深切觸動你的內容，想丟也
丟不掉，對此你要有更多的灑脫和自信。
　　記不住當然是大量的，但記不住的內容又分兩個部分，一部分是真實的遺忘，一部分
是無形的沉潛。
　　屬於真實遺忘的那部分，不必可惜，就讓它遺忘吧，能遺忘也是一個人自由自主的表
現。太監之所以要記住宮中生活的每一個細節，因為他不能自由自主，不敢遺忘。正是遺
忘，驗證著生命結構的獨立。
　　至於無形沉潛的那部分，我想大家都有過體會。在一定場合，由於一定的需要，居然
把多年前早就淡忘了的印象攪動起來了，使自己也大吃一驚。蘇轍曾說：「早歲讀書無甚
解，晚年省事有奇功。」翻譯成現代口語，大致意思是：早年讀書似乎沒有深刻理解的地
方，在晚年審察事物時卻發揮了奇特的功效。這便是記憶的沉潛。
　　人類的大腦機能十分神奇，不要在乎表面上的記住記不住，該記住的總會記住，該忘
記的總會忘記，該失而復得的總會失而復得，輕輕鬆鬆讀下去就是了。
　　我不主張在課外閱讀中做很多卡片，卻贊成寫一些讀書筆記，概括全書的神采和脈絡
、記述自己的理解和感受。這種讀書筆記，既在描述書，又在描述自己。每一篇都不要太
長，以便對即時的感受進行提煉，把感受提煉成見識。

[m[1m有空到書店走走[m

　　大學生的閱讀資源，主要來自圖書館。但是，我希望大家有空也到書店走走。書店當
然比圖書館狹小得多，但它是很有意思的文化前沿。當代人的精神勞作有什麼走向？這些
走向與社會走向有什麼關係？又被大眾接受到什麼程度？解答這些疑問的最好場所是書店
。
　　嶄新的紙頁，鮮亮的封面，誇張的宣傳，繁忙的銷售，處處讓你感受到書籍文明熱氣
騰騰的創造狀態，而創造，總是給人一種愉悅的力量。這種力量對讀書人是一種莫名的滋
養，使你在長久的靜讀深思之後舒展筋骨，渾身通暢。
　　你可以關注一下暢銷書排行榜，判斷一下買書的人群，然後，也準備為自己選幾本書
。在書店選書與在圖書館有所不同，對於重要的書，你會反覆考慮永久性擁有的必要性，
於是在書架前進行了一次短短的自我拷問。你也許會較少猶豫地購買兒本並不重要卻有趣
、可愛的新書，由此你對自己與書籍的奇異關係產生了某種疑問，這種疑問的每一個答案
都讓人開心。