情愛張愛玲
於千萬人之中遇見你所要遇見的人，於千萬年之中，時間的無涯的荒野裏，沒有早一步，
也沒有晚一步，剛好趕上了，那也沒有別的話可說，惟有輕輕的問一一聲："噢，你也在
這裏嗎？"
------------------------------------- 張愛玲《愛》
沒有早一步，也沒有晚一步，於千萬人之中走來的是那個江南才子,滿腹經綸、才情四溢
卻出身平民的胡蘭成。一個不平凡的女子，便如同所有平常女子一樣墮入凡間，戀愛。更
多的時候，愛不需要注解，相遇也不需要安排。
一般認為張愛玲一世才情，就因了這樣一段姻緣，美玉微暇。或遺憾、或責咭、或不解，
而我更多的是傷感。
出身于貴族家庭的張愛玲，與李鴻章、張佩綸有著血源淵源。但是"時代是倉促的，已經
在破壞中，還有更大的破壞要來。"身為清末遺少的張父，在這樣一個沒落世家裏並沒有
盡到一個父親的職責。一直以來張愛玲理想中的愛人都是要"大十歲或十歲以上的"，不管
是胡蘭成還是後來的賴雅，都是年長她甚多。這不能說與其家庭背景沒有關係。
許多人都認為胡蘭成是個多情負義，而又不明大義的人，于國于民于情於已都不符合時代
的觀念標準。而張愛玲更是遇人不淑。這一點，我一直持不同意見。張愛玲是一個冷漠驕
傲的人，同時也是獨立自主的新女性。在胡蘭成的一生與政治牽扯不清，張卻是個毫無政
治觀念的人，可以說，她是不屬於任何政派的。所以在遇到胡後，兩情相悅，互為欽慕。
張愛玲不顧他的政治立場，沒有想這會帶來什麼影響，也就沒有"還君明珠雙淚垂，恨不
相逢未嫁時。"義無反顧地全情投入她的第一次戀愛和第一次婚姻中。
胡蘭成始終還是愛著張愛玲的，他把她比喻成父母最鍾愛的孩子，愛情中最豐厚最多的那
一部分是留給她的。結婚時，他說："願使歲月靜好，現世安穩。"然而這只是他的美好心
願吧，沉醉在幸福中的人總希望這時光是可以長久的。那時，胡蘭成考慮到時局多變，個
人前景叵測，怕夫妻名分會連累了張愛玲。沒有舉行儀書，只是寫了一紙婚書，以避宣揚
。
婚後時局動盪，兩人均感到那"更大的破壞"即將到來，怕眼前的平安和祥就要煙消雲散。
張愛玲對胡蘭成說，如果那時他要改姓換名，避過風頭，可以叫張牽，或者張招吧。天涯
地角她總在牽他招他。後來胡蘭成逃亡時，就化名張嘉儀，到底算是應了當初的話，用了
張姓。
四十年代後期，對於政治一點不通毫無心機的張愛玲已漸漸為時代所不容了。在左派對張
愛玲批評的時候，胡蘭成用名胡覽乘，發表《張愛玲與左派》一文，挺身為她辨護。他明
白她的處境和對於當前政局的理解。我想胡蘭成心裏始終還是愛著張愛玲的。
可是為什麼胡蘭成始終三心二意，追情逐色？典型的小周，還有范秀美，無論從哪一點看
，對張愛玲都是負情之舉。也難怪後來張愛玲傷透了心，心灰意冷情絲斷。
其中原因，依我之思，可能有以下三點：
首先因為胡蘭成是個平民，他的祖先不過是荒野中埋塚的山野鄉民。而不像張愛玲有顯赫
的家族背景，那些輝煌的祖宗"她死的時候，在她的血液中再死一次。"說到底，他們之間
存在著門戶之別，貴族與平民的愛情總會有落差存在的。人性的最根底，胡蘭成始終是有
些自卑的。
其次，張愛玲和胡蘭成身處的時代，是新舊社會交替的時刻，前朝遺風，三妻四妾的現象
仍然影響著一輩人，那個時候還是有許多人既娶妻又納妾的。胡蘭成同當時許多男人一樣
，並不把同時擁有幾個女子當作一件不道德、不合倫理的事。他認為在她們幾個女人中間
，根本不必要做出唯一一一個的選擇，最滿意就是像娥皇女英一樣。對於周和範，他對她
們也是有責任的，並不是逢場作戲的。這也是她胡蘭成多情而又認真的一面。
胡蘭成身為官場中人，聲色犬馬，此起彼伏的身世，瞬息萬變的生活，於他而言，有什麼
事情是他最重要的呢？自古才子本多情，就算贏得了張愛玲這樣一個傾城的女子，又能如
何？多情的心裏卻是冷著冷漠的血液，世故而又自私的。
就是這樣一個男子，讓張愛玲又愛又恨，糾結著她最美麗的年華，那些青春的花朵在塵埃
裏盛放，也在塵埃裏枯萎。
23歲的張愛玲在認識胡蘭成之前，我們所看到的她一直是那麼驕傲那麼清冷，這樣一個大
雅大俗、多才靈魂的女子。墜入愛河之後，在胡蘭成的面前，就成了一個未諳世事的小女
孩，她的最天真最柔軟的一面盡呈於面。能夠在愛人面前做回最真的自己，讓他看見她最
天真純稚的一面，是幸福又安全的。
那樣驕傲的女子，在照片後面寫道："見了他，她變得很低很低，低到塵埃裏，但她心裏
是歡喜的，從塵埃裏開出花來。"也是因為愛他，一向獨立自主的她，願意像所有世俗的
妻子，要用丈夫的錢去做一件衣服，只因為她說："能夠愛一個到問他拿零用錢的程度，
那是嚴格的考驗。"
婚前，張愛玲和胡蘭成在一起不求名分。婚後，時局所限，她和他不能長相廝守。胡蘭成
攜范秀美逃至溫州時，張愛玲於萬千的不可能中千里迢迢尋到他，那時她是深愛著他的，
而且滿懷希望，無懼也無憂的。未到溫州時，想到他在這個城市，就覺得溫州城像含有寶
珠在放光。然而就在溫州城，張愛玲終於知道他前情未了，又結新歡。她忍屈為秀美畫像
，卻不能下筆，對胡蘭成說："我畫著畫著，只覺她的眉眼神情，她的嘴，越來越像你，
心裏好不驚動，一陣難受，就再也畫不下去了……"胡蘭成是虧欠著她的，他始終不能做
出選擇，對她"弱水三千，我只取一瓢飲。"離去之後，張愛玲的心已傷透。溫州再不是發
著寶珠光芒的城市，於她而言，只是一座心的空城。儘管如此，她在胡蘭成局勢好轉之前
一直接濟著他。直到見他大劫已過，才義無反顧地和他絕決。
這一場傾城之戀是在上海的重生中結束的。張愛玲寧為玉碎，不為瓦全的個性，也只能是
這個結果，用她的話來說，她喜歡這樣的收稍。
解放後的上海不再是張愛玲熟悉的背景，這個時代不是張愛玲迷戀和適應的時代。輾轉之
後，張最後來到了美國，老於斯也逝於斯。這裏留下了她最艱難的足跡，也有她最溫情的
經歷。
賴雅比張愛玲大29歲。不同于胡蘭成，他照顧她，給他以父輩般的安全感和歸屬感。也情
深義重，不曾對她有一絲辜負。這讓她倍感珍惜。從1956年的初識到1967賴雅逝世，他們
一起走了12年的時間。
這個時候的張愛玲，世事滄桑已經改變了她很多，包括容顏，包括心性。風雨飄搖中，兩
人互為倚靠，也互為支持。
當時兩人的事業都不太順，尤其張，深有挫敗感，處在前所未有的低潮期。這階段，賴雅
給了她精神上的慰藉和支持。那時，賴雅的身體已經很不好了，張愛玲在努力筆耕掙錢家
用。所幸的是，生活雖然相對困苦了一點，但因為彼此相愛，這一段時光是相濡以沫度的
。
就我認為，賴雅是她步入中年異鄉流浪途中必遇的驛站，少了激情，卻多了溫情，找到漂
泊異國的歸屬感。與當初和胡在一起相比，是以成熟理性的心對待愛情的。重要的是，這
一種安穩的感覺，支持著她生活和寫作。
賴雅逝世後不久，張愛玲的書開始在臺灣和內地熱銷，有了前所未有的好局面。然而她的
生活卻越來越個人化了，不再和任何外人接觸。28年的時間，全身投入到自己的事業中。
遠離人群，遠離這不符合她夢想的社會和時代。內心裏始終有著與這個世界無力抗爭的宿
命，有些寂寞，但仍然是優雅和驕傲的。
95年9月，張愛玲以最後一個絕決的姿勢，呈現在眾人面前。身著赭紅色旗袍安祥地臥在
地毯上。一個荒涼的告別，然而依舊是那麼美麗。留給我們的是她的傳奇和傳世文字。
在《傾城之戀》裏，她說："死生契闊，與子相悅，執子之手，與子攜老。"我看那是最悲
哀的一首詩，生與死與離別，都是大事，不由我們支配的，比起外界的力量，我們人是多
麼小，多麼小！可我偏要說："我永遠和你在一起，我們一生一世都別離開。"
就這樣，來了，愛了，走了。熱鬧過，又清冷了。緣起緣滅是我們所不能把握的。所幸的
是，經歷了，也就是圓滿。
"生命是一襲華麗的袍子，爬滿了蚤。"
於千萬人之中遇見你所要遇見的人，於千萬年之中，時間的無涯的荒野裏，沒有早一步，
也沒有晚一步，剛好趕上了，那也沒有別的話可說，惟有輕輕的問一一聲："噢，你也在
這裏嗎？"
------------------------------------- 張愛玲《愛》
沒有早一步，也沒有晚一步，於千萬人之中走來的是那個江南才子,滿腹經綸、才情四溢
卻出身平民的胡蘭成。一個不平凡的女子，便如同所有平常女子一樣墮入凡間，戀愛。更
多的時候，愛不需要注解，相遇也不需要安排。
一般認為張愛玲一世才情，就因了這樣一段姻緣，美玉微暇。或遺憾、或責咭、或不解，
而我更多的是傷感。
出身于貴族家庭的張愛玲，與李鴻章、張佩綸有著血源淵源。但是"時代是倉促的，已經
在破壞中，還有更大的破壞要來。"身為清末遺少的張父，在這樣一個沒落世家裏並沒有
盡到一個父親的職責。一直以來張愛玲理想中的愛人都是要"大十歲或十歲以上的"，不管
是胡蘭成還是後來的賴雅，都是年長她甚多。這不能說與其家庭背景沒有關係。
許多人都認為胡蘭成是個多情負義，而又不明大義的人，于國于民于情於已都不符合時代
的觀念標準。而張愛玲更是遇人不淑。這一點，我一直持不同意見。張愛玲是一個冷漠驕
傲的人，同時也是獨立自主的新女性。在胡蘭成的一生與政治牽扯不清，張卻是個毫無政
治觀念的人，可以說，她是不屬於任何政派的。所以在遇到胡後，兩情相悅，互為欽慕。
張愛玲不顧他的政治立場，沒有想這會帶來什麼影響，也就沒有"還君明珠雙淚垂，恨不
相逢未嫁時。"義無反顧地全情投入她的第一次戀愛和第一次婚姻中。
胡蘭成始終還是愛著張愛玲的，他把她比喻成父母最鍾愛的孩子，愛情中最豐厚最多的那
一部分是留給她的。結婚時，他說："願使歲月靜好，現世安穩。"然而這只是他的美好心
願吧，沉醉在幸福中的人總希望這時光是可以長久的。那時，胡蘭成考慮到時局多變，個
人前景叵測，怕夫妻名分會連累了張愛玲。沒有舉行儀書，只是寫了一紙婚書，以避宣揚
。
婚後時局動盪，兩人均感到那"更大的破壞"即將到來，怕眼前的平安和祥就要煙消雲散。
張愛玲對胡蘭成說，如果那時他要改姓換名，避過風頭，可以叫張牽，或者張招吧。天涯
地角她總在牽他招他。後來胡蘭成逃亡時，就化名張嘉儀，到底算是應了當初的話，用了
張姓。
四十年代後期，對於政治一點不通毫無心機的張愛玲已漸漸為時代所不容了。在左派對張
愛玲批評的時候，胡蘭成用名胡覽乘，發表《張愛玲與左派》一文，挺身為她辨護。他明
白她的處境和對於當前政局的理解。我想胡蘭成心裏始終還是愛著張愛玲的。
可是為什麼胡蘭成始終三心二意，追情逐色？典型的小周，還有范秀美，無論從哪一點看
，對張愛玲都是負情之舉。也難怪後來張愛玲傷透了心，心灰意冷情絲斷。
其中原因，依我之思，可能有以下三點：
首先因為胡蘭成是個平民，他的祖先不過是荒野中埋塚的山野鄉民。而不像張愛玲有顯赫
的家族背景，那些輝煌的祖宗"她死的時候，在她的血液中再死一次。"說到底，他們之間
存在著門戶之別，貴族與平民的愛情總會有落差存在的。人性的最根底，胡蘭成始終是有
些自卑的。
其次，張愛玲和胡蘭成身處的時代，是新舊社會交替的時刻，前朝遺風，三妻四妾的現象
仍然影響著一輩人，那個時候還是有許多人既娶妻又納妾的。胡蘭成同當時許多男人一樣
，並不把同時擁有幾個女子當作一件不道德、不合倫理的事。他認為在她們幾個女人中間
，根本不必要做出唯一一一個的選擇，最滿意就是像娥皇女英一樣。對於周和範，他對她
們也是有責任的，並不是逢場作戲的。這也是她胡蘭成多情而又認真的一面。
胡蘭成身為官場中人，聲色犬馬，此起彼伏的身世，瞬息萬變的生活，於他而言，有什麼
事情是他最重要的呢？自古才子本多情，就算贏得了張愛玲這樣一個傾城的女子，又能如
何？多情的心裏卻是冷著冷漠的血液，世故而又自私的。
就是這樣一個男子，讓張愛玲又愛又恨，糾結著她最美麗的年華，那些青春的花朵在塵埃
裏盛放，也在塵埃裏枯萎。
23歲的張愛玲在認識胡蘭成之前，我們所看到的她一直是那麼驕傲那麼清冷，這樣一個大
雅大俗、多才靈魂的女子。墜入愛河之後，在胡蘭成的面前，就成了一個未諳世事的小女
孩，她的最天真最柔軟的一面盡呈於面。能夠在愛人面前做回最真的自己，讓他看見她最
天真純稚的一面，是幸福又安全的。
那樣驕傲的女子，在照片後面寫道："見了他，她變得很低很低，低到塵埃裏，但她心裏
是歡喜的，從塵埃裏開出花來。"也是因為愛他，一向獨立自主的她，願意像所有世俗的
妻子，要用丈夫的錢去做一件衣服，只因為她說："能夠愛一個到問他拿零用錢的程度，
那是嚴格的考驗。"
婚前，張愛玲和胡蘭成在一起不求名分。婚後，時局所限，她和他不能長相廝守。胡蘭成
攜范秀美逃至溫州時，張愛玲於萬千的不可能中千里迢迢尋到他，那時她是深愛著他的，
而且滿懷希望，無懼也無憂的。未到溫州時，想到他在這個城市，就覺得溫州城像含有寶
珠在放光。然而就在溫州城，張愛玲終於知道他前情未了，又結新歡。她忍屈為秀美畫像
，卻不能下筆，對胡蘭成說："我畫著畫著，只覺她的眉眼神情，她的嘴，越來越像你，
心裏好不驚動，一陣難受，就再也畫不下去了……"胡蘭成是虧欠著她的，他始終不能做
出選擇，對她"弱水三千，我只取一瓢飲。"離去之後，張愛玲的心已傷透。溫州再不是發
著寶珠光芒的城市，於她而言，只是一座心的空城。儘管如此，她在胡蘭成局勢好轉之前
一直接濟著他。直到見他大劫已過，才義無反顧地和他絕決。
這一場傾城之戀是在上海的重生中結束的。張愛玲寧為玉碎，不為瓦全的個性，也只能是
這個結果，用她的話來說，她喜歡這樣的收稍。
解放後的上海不再是張愛玲熟悉的背景，這個時代不是張愛玲迷戀和適應的時代。輾轉之
後，張最後來到了美國，老於斯也逝於斯。這裏留下了她最艱難的足跡，也有她最溫情的
經歷。
賴雅比張愛玲大29歲。不同于胡蘭成，他照顧她，給他以父輩般的安全感和歸屬感。也情
深義重，不曾對她有一絲辜負。這讓她倍感珍惜。從1956年的初識到1967賴雅逝世，他們
一起走了12年的時間。
這個時候的張愛玲，世事滄桑已經改變了她很多，包括容顏，包括心性。風雨飄搖中，兩
人互為倚靠，也互為支持。
當時兩人的事業都不太順，尤其張，深有挫敗感，處在前所未有的低潮期。這階段，賴雅
給了她精神上的慰藉和支持。那時，賴雅的身體已經很不好了，張愛玲在努力筆耕掙錢家
用。所幸的是，生活雖然相對困苦了一點，但因為彼此相愛，這一段時光是相濡以沫度的
。
就我認為，賴雅是她步入中年異鄉流浪途中必遇的驛站，少了激情，卻多了溫情，找到漂
泊異國的歸屬感。與當初和胡在一起相比，是以成熟理性的心對待愛情的。重要的是，這
一種安穩的感覺，支持著她生活和寫作。
賴雅逝世後不久，張愛玲的書開始在臺灣和內地熱銷，有了前所未有的好局面。然而她的
生活卻越來越個人化了，不再和任何外人接觸。28年的時間，全身投入到自己的事業中。
遠離人群，遠離這不符合她夢想的社會和時代。內心裏始終有著與這個世界無力抗爭的宿
命，有些寂寞，但仍然是優雅和驕傲的。
95年9月，張愛玲以最後一個絕決的姿勢，呈現在眾人面前。身著赭紅色旗袍安祥地臥在
地毯上。一個荒涼的告別，然而依舊是那麼美麗。留給我們的是她的傳奇和傳世文字。
在《傾城之戀》裏，她說："死生契闊，與子相悅，執子之手，與子攜老。"我看那是最悲
哀的一首詩，生與死與離別，都是大事，不由我們支配的，比起外界的力量，我們人是多
麼小，多麼小！可我偏要說："我永遠和你在一起，我們一生一世都別離開。"
就這樣，來了，愛了，走了。熱鬧過，又清冷了。緣起緣滅是我們所不能把握的。所幸的
是，經歷了，也就是圓滿。
"生命是一襲華麗的袍子，爬滿了蚤。"
全站熱搜
留言列表
